“…That’s all I’ve ever dreamed of, Mr.Bones. To make the world a better place….It doesn’t matter what form it takes. To leave the world a little better than you found it. That’s the best a man can ever do.”
from “TIMBUKTU” by Paul Auster (1999)

現代アメリカを代表する作家，Paul Austerの作品からの一節．Austerは現実と幻想を巧みに織り交ぜた独特の小説を書く人で，本作もその特徴が大いに現れた佳作．

物語は，Mr.Bones（ミスター・ボーンズ）と名付けられた犬が，その主人に連れられ街を彷徨うところから始まる．Mr.Bonesは主人が大好きだったが，ホームレスすれすれの生活を送る主人は，やがてある場所で力尽き街角にへたり込む．そこで述べる白鳥の歌（※）がこれ．

「．．．俺が心から願ったのはそれがすべてなのさ，ミスター・ボーンズ．世界をいいものに変えること．．．それがどんな形でも構わない．この世界を，俺が入ってきたときから，少しだけ良くして，出ていく．それが人にできるせいぜいってやつじゃないか．」（拙訳）

そう呟いて，彼は静かにこの世界を抜け出て，どこかにあるという約束の地，「Timbuktu」へと向かってゆく．Mr.Bonesは，愛する主人がこの世界から消えていくのを感じながら，犬はそこへは入れないのか，主人はなぜ自分も一緒に連れて行ってはくれないのか，と悲しみにくれる．物語はまだ序盤．ここからが本番だ．主を失ったMr.Bonesは，ひとりで街を彷徨いながら，彼自身の「Timbuktu」がどこにあるのかを探してゆく．その彷徨は，とても涙なしには読めない．彼が結局どこに行き着くのか．ぜひハンカチを用意して読んでみて欲しい．（犬好きはバスタオル推奨．）

なお，Austerは実に音楽的な文章を書く．上の台詞を口ずさんで，その筆致を味わってみて欲しい．（私の訳では語感が再現できていないので，原文の方を．）作家には，「内容」を書く人と「文章」を書く人の二種類がいると私は思っている．Austerは，内容もさることながら，文章を書ける人だ．私はAusterに出会って，初めて英文を美しいと思った．（というか，「こういう英文が美しいのだ」と初めて思った．）

（※）「白鳥の歌」（swan song）：白鳥が死ぬ前に最後の美しい歌を奏でる，という伝説に由来する表現で，今際の際の台詞や行動を言う．